《北京折叠》折叠发生在每一天
  admin 发表于 2016-08-27 23:03  分类:热眼旁观  626 次阅读  0条评论

1


今天这篇算是蹭热点——《北京折叠》这篇科幻小说获得了74届雨果奖最佳中短篇小说奖。


去年刘慈欣凭借《三体》获得的是雨果奖最佳长篇奖。有人把《北京折叠》和《三体》做对比,我认为没有什么可比性——一个是打拳击的一个是长跑的,你让他们怎么比?


2


这篇2W字左右的《北京折叠》情节很简单,讲了身处底层(第三空间)的主人公老刀为了赚钱送女儿去“能教音乐和跳舞的幼儿园”,冒险去为中层(第二空间)和顶层(第一空间)传递情书的故事。


全篇没有大开大合的时间跨度和空间跨度,不像科幻,有点像写实——写的是贫富差距增大社会阶层固化这个让所有人听起来都不舒服的话题。


比较赞的是,读完之后能让人展开想象和联想,好比作者给你展开了画卷的一角,你沿着这一角用自己的想象继续展开下去,窥见作者笔下人类的未来。


刘慈欣说一篇好的科幻可以让读者读完后下班的路上抬头看看星星。而《北京折叠》告诉我们,一篇好的科幻还可以让读者读完后思考一下人类的未来。


3


未来的北京再也无法承载人口的增长,被改造成一个可折叠城市。这个可折叠城市被分为三个空间,以48小时为一个时间周期进行运转——


第一空间有500W人,住的是社会的最顶层,这里的人“穿着材质顺滑、剪裁合体的西装,也有穿黑色中式正装的,看上去都有一番眼高于顶的气质”。

空间的清醒时间是从清晨6点到第二天清晨6点之间的24小时,之后第一空间进入休眠,大地翻转,进入第二空间和第三空间。


第二空间2500W人,住的是社会的中层,这个空间“路上的人很多,匆匆忙忙都在急着赶路,不时有人小跑着想穿过人群,前面的人就也加起速,穿过路口的时候,所有人都像是小跑着。大多数人穿得整齐,男孩子穿西装,女孩子穿衬衫和短裙,脖子上围巾低垂,手里拎着线条硬朗的小包,看上去精干”。

这个空间的清醒时间是第二天早晨6点到晚上10点之间的16小时。


第三空间5000W人,住的是社会的最下层,清理第一空间和第二空间产生的垃圾的垃圾工人是整个空间得以繁荣的支柱,他们“每天上五个小时班,从夜晚十一点到清晨四点,在垃圾站和数万同事一起,快速而机械地用双手处理废物垃圾,将第一空间和第二空间传来的生活碎屑转化为可利用的分类的材质,再丢入再处理的熔炉。他每天面对垃圾传送带上如溪水涌出的残渣碎片,从塑料碗里抠去吃剩的菜叶,将破碎酒瓶拎出,把带血的卫生巾后面未受污染的一层薄膜撕下,丢入可回收的带着绿色条纹的圆筒。他们就这么干着,以速度换生命,以数量换取薄如蝉翼的仅有的奖金”。

空间清醒时间是晚上10点到早晨6点之间的8小时。


如此循环往复。三个空间的清醒时间经过了精心规划和最优分配,小心翼翼隔离,五百万人享用二十四小时,七千五百万人享用另外二十四小时


按照规划,三个空间的人被隔离开来,不能随意走动。清醒时间之外,人们在催眠气体催眠之下进入睡眠状态。


折叠城市刚建成几十年,还没有完成绝对的隔离,三个空间的人还有一丝半缕的联系——例如第三空间的老刀就偶然从垃圾堆里捡了个第二空间的人发出的写着去第一空间送信任务的纸条。


老刀为了赚钱让女儿糖糖去一个“能教音乐和跳舞的幼儿园”,接受了来自第二空间的秦天的委托,去给秦天在第一空间的意中人依言送情书


老刀从第三空间爬到第二空间拿到情书,再设法到第一空间送情书,然后拿着第一空间的回信交给第二空间。


冒着被抓起来坐牢的风险,干完这个活儿能拿到20W——实际上老刀到了30W——20W是秦天给的,10W是秦天意中人依言为了让老刀对秦天保守其实自己是个已经嫁给了王老板的田小姐这个秘密的封口费。


20W对老刀这个垃圾工人来说是20个月的收入,对第二空间的秦天来说是2个月的收入(还是实习工资),对第一空间的依言来说是两个星期的收入(还是半职工作,半薪收入)。


这次任务过程中,老刀还看到了自己出生48年没见过的太阳——按照时间分配,第三空间的人是看不到太阳的。


老刀进入第一空间,机缘巧合之下,参加了一个折叠城市五十年庆典。在庆典上他了解到,未来自动处理垃圾的设备可能会被投入使用,垃圾工人将被大批淘汰,为了节省社会资源,可能会进一步缩短第三空间的清醒时间——这些是老刀在第一空间认识的朋友老葛解释给他听的,老刀自己对这事儿一知半解懵懵懂懂。


(细思极恐,缩短清醒时间最彻底的方式不是把第三空间的人全部干掉么?像黑客帝国中把人永久休眠也不错哦)


老刀懵懵懂懂,带着疑惑回第三空间,回去的过程并不顺利,所谓的精心规划合理安排原来只不过是个写入法典看似庄严的幌子和遮羞布——这天由于第一空间开会用的印刷品要装入3000个会议夹子(真是不厌其细不厌其精地讲究啊——让我想起某个大趴体上,工作人员拉线当准绳,用准绳对齐茶杯、椅子的新闻),耽误了时间,第一空间把本该清晨6点钟进行的城市折叠推迟到六点十分。


六点十分开始的城市折叠进行到一半,第一空间秘书又报告说主任不小心把数据Key忘在了会场,折叠停止,恢复到原状。


第一空间主任拿回数据Key之后重新启动折叠,已经是六点四十五分了。


第二空间和第三空间被第一空间A掉了一个小时的清醒时间,老刀也在这个折叠、暂停折叠、重新折叠过程中受了伤——可怕和可悲的是老刀并未觉得这有什么不妥。


回到第三空间的老刀,看到为了房租和房东老太太大声争吵的两个年轻女孩,他想告诉年轻女孩“女孩子应该安安静静坐着,让裙子盖住膝盖,微微一笑露出好看的牙齿,轻声说话,那样才有人爱”,可他知道女孩需要的并不是这些。


回到自己的屋里,老刀觉得自己是幸运的——自己去第一空间和第二空间打工,尽管自己受了伤,可没被收容遣返关牢房,还带回了钱。


“他不知道自己的女儿糖糖什么时候才能学会唱歌跳舞,成为一个淑女。”


“他看看时间,该去上班了。”


4


贫富分化加剧,用国外的名词来说叫做马太效应。我们的老祖宗在两千多年以前的说法叫做损不足以奉有余——“天之道,损有余而补不足。人之道,则不然,损不足以奉有余”。


从社会的角度来说,损不足以奉有余的人之道是人类社会发展和创造财富的动力——试想,如果是损有余而补不足的话,谁还会去积极创造财富,积极促进发展?


只是这种损不足以奉有余没有限度地持续下去,会导致富人和穷人的差距越来越大越来越大——富人利用自己掌握的资源,可以更加轻松地扩大自己的财富,而穷人创造财富的空间则被逐渐压榨——文中垃圾工人将来被成本更低的机器人取代就是这个意思——不要觉得这是危言耸听,当年的工业革命导致大量失业,那是人类贫富差距第一次被大幅拉大。


贫富差距越来越大越来越大导致的一个后果就是阶层固化——对于大多数富人权贵而言,即使再失败他也有个保底的下限;对于大多数穷人而言,即使再成功他也有个摸不到的天花板上限。


当贫富差距没那么大的时候,富贵人的下限和贫贱人的上限是有交集的,在交集之处完成富贵人和贫贱人两个群体在信息、资源和种的交流——这时的贫贱人和富贵人还属于同一物种——



当贫富差距越来越大,越来越大,终于,大到失败的富贵人的保底下限和成功的贫贱人的天花板上限没有了交集,两个群体的文化、物质和种逐渐没了交流,两个群体被固化起来……


过去农妇还能想象出皇后娘娘醒来就管太监要三个柿饼吃,到未来,贫贱人都没法想象富贵人吃的、用的、玩的、生活习惯等等是什么样子,富贵人也没法想象贫贱人是什么样子。



物种是一直在进化的,而进化的因素和方向跟所处的环境有关,人类也不例外。


当贫贱人和富贵人所处的环境各不相同,且两拨人没了任何交集——尤其是没了种上的交流(文中第一空间的依言说自己的父母不允许自己和其他空间的人来往,现实中很多人也给自己的子孙后代画了交往的圈子),这两拨人朝着适应自己环境的方向进化。


最终进化成了两个不同的物种——就像当初的人类祖先和黑猩猩一样——最开始他们一起在森林里上树掏鸟窝下地抓虫子,最终却是一个群体的后代把另一个群体的后代关进了动物园的笼子里。


举个例子,你看谁1位高权重,很好奇他是顺着哪条线上去的,翻墙查了一下发现谁1是谁2的女婿,谁1之所以能成为谁2的女婿,是因为谁1达到一定高度还有机会通过上面所说的交集认识谁2的闺女。谁1成为谁2的女婿之后,两个群体的种(或者说基因)还可以进行交流。


而当谁1和谁2之间再也没有交集之后,两个群体的种(基因)就被彻底隔离开来——就像人和大猩猩的种被隔离开来一样,长久下去,很少会出现长得像大猩猩的人或者长得像人的大猩猩了。


上面说的这些有些玄乎其玄,不少YY的成分在里面,就算真的出现这种结局,也是几千年上万年乃至更久以后的事儿。


不过损不足以奉有余的人之道大行其道之下,这很可能是人类发展的一个方向。改变这种方向的力量可能有2种——


第一种是人类自身意识到所谓的人之道,终归还是要符合天之道,有意识地缩小贫富差距,让社会阶层流动起来,加强文化物质和种的交流,进而减缓分裂成两个物种的进程。


第二种是外力的介入,外力来自两个可能,一个可能是类似《三体》中所说的外星人,另一个可能是人类发明了自己都无法控制的人工智能。

外力出于某种目的(甚至仅仅是出于好奇心),把贫贱人和富贵人重新混在一起,让两个群体的文化、物质、种重新交流起来——就像人为了得到集马和驴优点于一身的畜力,让马和驴交配出马骡、驴骡一样。


还有一种可能性,那就是一撮人有意加速自己和自己后代的进化,争取让自己或自己的后代成为异于同类(如果还叫同类的话)的超级人类。


实际上这种可能在很早之前的权贵尤其是皇帝级别的权贵已经尝试实施过——通过丹药或巫术等改造自己的身体,追求寿命的无限延长(也叫作长生不老@@),能续一秒是一秒,这种死亡上的不平等,就是这一可能性的变种。


5


上面有点YY太多了——显得读后感比原作更科幻。好吧,说点现实一些的。


第三空间的清醒时间是晚上十点到早晨六点,这让我想起我曾经去上海出差时看到的一个包子店。


记得那个店在宝山路地铁站附近,上午店门是关着的,中午店门是关着的,下午店门是关着的,上半夜店门是关着的。


下半夜一点钟开始,店主一家开始和面剁馅儿包包子蒸包子熬粥热豆浆,天蒙蒙亮的五六点钟开始,把这些早餐卖给周围的居民和路过的路人。


八九点钟差不多卖完包子,差不多城管也该出动了,就自觉把店门前收拾干净,把店门关上,进入下一个循环周期……


别问我为什么这么了解,因为我也是活在第三空间里的。


现实中,很多人被固化在了第二空间第三空间,只是现实中没那么明目张胆地按照空间进行划分,甚至你还能偶尔从累死累活剥夺了你几乎所有时间的工作中,挤出几个小时去看看电影逛逛公园什么的,还能在网上对着第一空间的八卦耍耍嘴,对着可望不可即的偶像剧里的情节嚎两嗓子——这些让你产生了自己也很高端的幻觉。


我没说有幻觉不好,其实能一直泡在幻觉里,不受思考以及思考带来的困扰影响,也是一件很幸福的事儿。


当然,像书中所说的那样,当你发现“去幼儿园咨询的时候,着实被吓到了。稍微好一点的幼儿园招生前两天,就有家长带着铺盖卷在幼儿园门口排队,两个家长轮着,一个吃喝拉撒,另一个坐在幼儿园门口等。就这么等上四十多个小时,还不一定能排进去。前面的名额早用钱买断了,只有最后剩下的寥寥几个名额分给苦熬排队的爹妈”、“这只是一般不错的幼儿园,更好一点的连排队都不行,从一开始就是钱买机会”的时候,多多少少还是会被刺痛到的——仅仅是刺痛而已。


6


接着往下写,不得不写一下嫖娼卖淫——这跨度,简直了@@。


百度百科上是这么解释的——所谓嫖娼是指二人以上,以金钱、财物为媒介,发生不正当性关系的行为。即非法的性交易,建立于金钱交易上的性关系。


请读者不要去纠结性关系是怎样界定的——例如“是否只有性器官插入性器官才算性关系”、“性器官插入其他体腔算不算性关系”、“没有各种插入只有抚摸算不算性关系”这类与本文无关的问题。


也不要纠结按次进行性交易和按时间进行性交易是否都算卖淫嫖娼这类话题。


实际上嫖娼卖淫的罪名只发生在社会底层——那些被抓的被逮的被搜的被捕的甚至抓捕过程中被弄死的,大都发生在无权无势的底层人也能消费得起的低端场所。


一旦那些以权易性、以钱易性符合嫖娼卖淫罪名的行为发生在社会顶层,就变成了不敢查的、不敢抓的。为了遮羞,仅仅无关痛痒地以类似自嘲的口吻说这是绯闻、性丑闻、艳照门、风流韵事……


《北京折叠》里也有这种风流韵事,第一空间的依言——也就是收情书的那个,实际上已经嫁给了看上去像自己父亲那么老的男人,她成了银行总裁的助理,“她说像她这样的太太很多,半职工作也很多。中午她下了班,下午会有另一个太太去做助理”。


而老刀那个从垃圾站捡回来的小女孩儿糖糖,很可能就是一段风流韵事的副产品。


7


三个空间的“时间经过了精心规划和最优分配,小心翼翼隔离,五百万人享用二十四小时,七千五百万人享用另外二十四小时”。


五百万人想用二十四小时,七千五百万人想用另外二十四小时——这是规划好的,然而那七千五百万人未必能享用到属于自己的二十四小时。


即便已经占据了大量的空间资源和时间资源,高高在上的第一空间还是在肆意践踏自己定下的规则,随便掠夺别人的空间和时间——文中第一空间为了把印刷品装入会议夹,为了“主任”拿回忘了的数据Key,在领导人的一句话下可以把城市折叠的时间随意往后推迟,甚至折叠到一半时,恢复原状重新折叠。


这种肆意和随便不像是人对人的姿态,而像人对昆虫的姿态——践踏你、掠夺你与你何干!


虽是科幻,映射的却是现实——动辄搞个买断工龄下岗再就业,动辄搞个停产防污染造蓝天,动辄这里限行那里不让走——所谓的利益、权利和规则只不过是写在法典上的幌子和遮羞布,需要的时候可以不跟任何人商量随时就给扯下来。


你平时走的路,你平时办事儿的流程规则,忽然之间因为一个文,一个新规就给你堵死了——没有任何商量,没有任何扭捏,超级自然——就像你一口唾沫淹了一个蚂蚁窝一样。


既然那么肆意和随便,为什么不撕掉遮羞布,为什么还要写一句“法律面前人人平等”?

因为还没完成物种的进化呀,第一空间的人还需要第二空间的人也需要第三空间的人呢。


整个折叠城市就是后来成为第三空间居民的民工建立起来的——那个时候咱们工人有力量、工农一家亲的大帽子使劲儿往上扣,甚至那个时候还给这些民工唱赞歌,树立典型,表彰他们当中的先进集体先进个人之类的。


而当不再需要他们的时候,就可以把他们的清醒时间继续压缩压缩,压缩的极限是完全休眠,或者直接抹掉——那就是撕掉遮羞布的时刻,也就是他们完成一个进化阶段的时刻。


同样,第二空间的人也会面临这种命运——只是在没确认自己进化成不再依赖这些低级同类的超级人类之前,还得拿遮羞布遮挡一下。


8


文中还有很多情节写得不错,很严谨,也很写实。


例如第一空间的老葛请老刀帮忙带药给自己在第三空间的父母——像极了那些闯到大城市还要照顾老家亲人的各种城市的外来者。


例如第二空间的人说的,为了能够有个比较好的发展,先到基层(第三空间)锻炼一下。


例如作者文中细处还描述了第一第二第三空间的衣食住行,给人一种强烈对比。


等等等等。


《北京折叠》这篇文章第一遍看的时候,感觉没什么,甚至你都看不下去,跳着看,顶多打个5分——满分10分,后面每看一遍会多加一分,越看越有意思。


科幻并不一定非得写星星写月亮写宇宙写太空写高科技写超能力写时间旅行写空间穿越,科幻也可以很写实,只要能够在自己构造的世界观下自圆其说,符合自己制定的逻辑就已经足够了。


一篇好的科幻可以让读者读完后思考一下人类的未来——《北京折叠》做到了。


对比前几届的雨果奖中短篇作品,我觉得《北京折叠》是受之无愧的!


9


这段时间看得书,看的新闻有点沉重,写出来的东西戾气有点重,小伙伴们见谅则个~~~


本文固定链接: http://www.youduoshao.com/2016-08-27/201608272697.html

填写您的称呼和邮箱即可发布评论

快捷键:Ctrl+Enter